不知道从什么时候开始，“网红”这个词出现。

 

随着这个词的出现，越来越多“网红”意外走红网络，或是直播，或是说段子、录小视频，甚至只要长得好看，也能当网红。

 

殊不知，所谓的意外，最终都成了有意为之的生意——

 

《美国摹因》

 

这是NetFlix的一部纪录片。

 

说是纪录片，我觉得借用网友的话来说，倒更像是一部美版“抖音快手网红过气实录”，“网红出位崛起跌宕史”。

 

金·卡戴珊大家都知道吧？

 

对，就是这个可以用臀部托举香槟杯的女人，世界第一大网红，靠着自己的臀部就挣了5000万美金。

 

 

她所在的卡戴珊家族，在2007年凭借一部真人秀《与卡戴珊同行》全员走红，是纽约知名的网红家族。

 

2017年Instagram发布的“网红排行榜”，光她们家就占了3个。

 

 

可要是再往前追溯，金·卡戴珊还有一个标签，就是网红鼻祖帕丽斯·希尔顿的“小跟班”。

 

帕丽斯·希尔顿，市值30亿英镑的希尔顿集团继承人之一，全球50多个国家和地区的2000多家酒店都是她们家的。

 

可她并不想只当希尔顿家的女儿，几张疯狂的照片令她一下子走红。

 

穿着暴露的衣服出现在洛杉矶臭名昭著汽车旅馆前。

 

 

露点，头发脸上被浇得湿漉漉。

 

 

这些照片被知名杂志《名利场》相中，这之后帕丽斯·希尔顿成为近5000万人争相追逐、模仿的焦点。

 

不是演员，不是歌手，纯粹因为几张大尺度的照片，她就火了。

 

她在社交平台上晒自己的奢华生活，豪车、名包、宠物，以及各种大胆的造型。

 

有人模仿她。

 

 

有人把她的人型塑料牌放在枕边，伴着她在早晨睁开双眼。

 

 

被大家仰望、关注，甚至奉为自信的偶像，她说粉丝比自己身边认识的人更亲近。

 

每天早上一睁开眼，就是先把各种社交平台的动态先浏览一遍。

 

 

以她的这种模式为参考，越来越多的人走上了“网红”这条路。

 

分享私生活、炫富是基本的。

 

 

哪个造型火了，要赶紧想出点子模仿。

 

 —你收到了多少喜欢？

 

 —五分钟内两千个。

 

 

可总有人的点子比你更吸睛，比你的“喜欢”更多，受到的关注更多。

 

 

录小视频，搞笑的，大尺度的，有创意的，只要能博取大家的关注统统都来，不停地录，不停地发。

 

就这样靠着一堆小视频，与政要、大明星成为了网络上有影响力的人。

 

 

一个人尝到了甜头，就有更多的人要尝甜头，一个人能秀出下限，就有更多的人把下限的尺度拉到更低。

 

玉米插在钻头上吃。

 

 

沿街发钱。

 

 

做出各种博眼球的行为，甚至危险的挑战。

 

 

就像电影《玩命直播》中那样，最初是轻吻一个陌生人，然后越来越刺激，渐渐失控，豁出命去玩直播。

 

更可怕的是，一旦火了，还会有越来越多的人去模仿......

 

 

片中有这么一段对话：

 

你去上学问一堆孩子，他们长大想做什么？

 

他们说：名人。好像名人是工作。

 

 

这并不是开玩笑。

 

小时候，我们几乎每个人都被问过那个经典的问题，“你长大想做什么？”

 

而现在，这个问题的答案变成了“网红”。

 

 

一项北京多所小学的抽样调查显示，有八成小学生希望成为“网红”。

 

有的班，微博粉丝数量甚至成为衡量班级地位的标准，粉丝过千可以当班长，粉丝少或者没粉丝就啥也当不了。

 

新华网曾经针对“95后就业观”做过一项调查，其中，95后最向往的新兴职业，54%的人向往成为网红。

 

 

套用狄更斯在小说《双城记》开篇的那句话：这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。

 

网络，手机，APP的陆续出现，让越来越多的普通人得以像明星一样被关注、拥有人气。

 

一段搞怪的视频，一张有趣的照片，一个夸张的扮相，吸引到大家的注意就可以。

 

 

关注的人越多，引发的讨论越大，心里就会愈发满足。

 

不用很努力，不用很长时间，甚至没有什么下限，只要够有趣、够吸睛。

 

名气就是一切。

 

 

如果大家喜欢我的穿衣风格，我就开店卖衣服，如果大家欣赏我的段子手才能，我就能给品牌方写段子，收取高额的广告费。

 

如果大家喜欢看我的直播，我就能收礼物，如果我碰巧长得有点姿色，我还可以演戏拍电影，从网红翻身当明星。

 

一个两个网红成功了，越多越多人站起来仿效、模仿，网红，成为流水线上批量化生产出的一种“变现产品”。

 

这种快钱，赚得了一时，赚不了一世。

 

可怕的是，这批年轻人正沉迷于眼前的热闹，不知道所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。

爱美剧tv推荐 美国摹因剧情介绍