爱美剧,爱生活 请登录 | 免费注册


张益唐天赋初绽,命运急转


小美发布 2025-06-07 16:25:41 阅读 150 字数 940
43



在北大,张益唐展现出惊人天赋。“他是1978级公认的数学尖子,成绩远超第二名。”北大教授回忆道。1985年,在校长丁石孙推荐下,他赴美师从代数几何专家莫宗坚,却不知此行将改变人生轨迹。


在普渡大学攻读博士学位期间,他选择挑战雅可比猜想这一数学界"皇冠上的明珠",张益唐选择“雅可比猜想”作为博士课题,却因导师莫宗坚的学术失误陷入论文争议。当学术界将导师的错误转嫁到学生身上时,张益唐拒绝妥协的学术操守成为他职业道路的第一个路障。这种坚守在当时的学术评价体系中显得格格不入——当同行们通过快速发表小成果积累资本时,他却在用七年时间打磨一篇注定充满争议的博士论文。


1991年,他虽获博士学位,但导师拒绝提供推荐信——这在美国学术界等同“学术死刑”。


没有推荐信的数学家,如同失去翅膀的飞鸟。张益唐的学术之路瞬间崩塌。流浪岁月由此开始:他睡过汽车后座,在肯塔基州的汽车旅馆打杂,在赛百味餐厅做三明治,送外卖洗盘子。


“最困难时,他把全部家当搬进汽车,独自在美国流浪六七年。”一位友人回忆。

他甚至断绝与家人联系:1993年父亲去世他未能知晓;2001年妹妹通过互联网寻人启事才找到他。


北大曾向他抛出救命索——丁石孙校长邀请他回国任教。1990年代初的美国数学界,正经历着苏联解体后的人才涌入潮,学术职位的竞争趋于白热化。在"不发表就灭亡"的残酷规则下,张益唐坚持的"大问题"研究策略显得格格不入。他拒绝将精力分散到碎片化论文的写作中,这种选择在强调量化指标的学术体制中无异于自毁前程。更令人深思的是,当他试图回国发展时,发现国内学术界同样深陷"论文至上"的漩涡,这种双重挤压最终迫使他选择在异国他乡的学术边缘地带坚守。



为了生活,张益唐在很多地方打过零工。送过外卖,端过盘子,做过收银员,有很长一段时间,都住在阴暗的地下室里。生活虽然艰苦,但他从未放弃对数学的热爱。无数个夜晚,他在昏黄的台灯下埋头钻研学术难题,那一个个复杂的公式推论,成了他阴暗岁月里的唯一慰藉。


张益唐说过那句备受争议的话:“我宁可留在美国洗盘子,也不会回国。”多年后他解释:“当时觉得自己一事无成,无颜面对江东父老。”


在赛百味打工时,他结识了未来的妻子孙雅玲。48岁才结婚的他,每晚回家仍沉浸于数论世界。

妻子笑称:“他总嘟囔‘零点!零点!’,连我都知道零点了。”为分散他注意力,她故意让丈夫回家炒菜。



评论


游客4391678 发表于 2025-06-22 09:03:12

e


游客4340636 发表于 2025-06-22 07:47:04

e


游客4340326 发表于 2025-06-22 07:47:04

e


游客4340307 发表于 2025-06-22 07:47:04

e


游客4340249 发表于 2025-06-22 07:47:04

e


游客4339832 发表于 2025-06-22 07:47:04

e


游客4339810 发表于 2025-06-22 07:47:04

e


游客4339784 发表于 2025-06-22 07:47:04

(select 198766*667891 from DUAL)


游客4339766 发表于 2025-06-22 07:47:04

(select 198766*667891)


游客4339749 发表于 2025-06-22 07:47:04

@@jZnAh