绝命毒师

2018/10/10
阅读  270
下载地址 绝命毒师 100

迄今为止,我仍觉得《绝命毒师》是描写“人”最成功的电视剧,不是好与坏,对与错,而是带给你看,这软弱,善良,贪婪,凶狠,虚荣,以及纠缠在一起无从分割的爱与恨,才是人性本身。

《绝命毒师》,这部吉尼斯最高分剧集的保持者,当年在艾美奖完虐《纸牌屋》《权力的游戏》等高分剧集的神剧,至今已经过去了整整四年。

前段时间,国外有热心粉丝把62集的《绝命毒师》剪辑成127分钟电影,在粉丝群体中引起了一阵骚动。

其实,在四年中,类似的努力有过很多次,全球各地的毒师粉们孜孜不倦地推出各种剪辑版本,老白特辑,Pinkman小粉特辑,五季剧情的分别梗概等等,热情并未随着时间消散。

对这部剧的熟悉程度,可以让我这个英语渣听着原声没什么障碍地看完127分钟,然后合上电脑,像之前任何一次感叹:剪辑再怎么牛逼,还是装不下这个伟大的故事。对真正伟大的作品而言,或者对于人性的复杂幽暗而言,127分钟,怎么能够呢?

 

1

 

《奇葩说》第一季海选,谈到“悲伤”,三个脑满肠肥的老男人调侃一个女选手,还有什么比“我30岁了”这句话本身更悲伤的吗?

“我50岁了。” 《绝命毒师》第一季开头,小混混小粉问自己老实巴交了半辈子的化学老师老白为什么制毒,老白的回答很干脆。

50岁,在中学教书,不管怎么调动热情,学生们还是不愿意听你的化学课;老婆意外怀孕,没有正经工作,有个小儿麻痹的儿子,善良又窝囊;工资不够支撑每个月的信用卡账单,教完课还要去洗车店打零工看老板脸色,学生开着豪车在一旁嘲笑,你毫无脾气;好不容易弄了个生日party,但是所有人都围绕在身为缉毒警察的妹夫旁边,包括自己的儿子,眼神里的崇拜,全部给了别人——这就是《绝命毒师》的刁钻之处,开篇就告诉你,波澜不惊的人生是多么让人绝望。

这实在是一个衰得不能更衰,丧得不能更丧的故事设定,以至于这个故事原本可以早点面世:早在2005年(《绝命毒师》首播于2008年),Showtime、FX、TNT、HBO等多家电视台不约而同把《绝命毒师》剧本扔进了垃圾箱,高层们的理由很简单:“没人愿意看一个中年大叔在新墨西哥州贩毒的故事,而且他还是个大反派。”

让老白没有在这种庸碌里完蛋的催化剂有两条,一是,他的日子已经压抑至此,结果得了癌症。二是,白老师在成为白老师之前,本是个化学天才,结果被好朋友算计,一手创办的公司日后成了巨头,当时的女朋友也睡在了敌人身边。

于是,说完那句“我50岁了”,老白紧跟着说了一句:“我醒过来了。”

 

2

 

大多数热剧的走向都是可以预测的——我们热爱《越狱》,是知道不管茶包怎么捣乱,米帅还是能想到办法逃出监狱;我们热爱《神探夏洛克》,是知道再怎么千奇百怪的死法,卷福都能给你理出个头绪来;《权力的游戏》就是实力此消彼长,你杀我我杀你,谁去领盒饭都不奇怪……

但到了《绝命毒师》,没有人知道,这个出场时窝窝囊囊、畏畏缩缩,穿着白色内裤在荒地里被警笛声吓得浑身颤抖的中年倒霉蛋,会被自己的天才和欲望拖拽到何处。

在癌症被家人知晓之后,老白说过一句话:有时候我觉得,自己从没有为自己而活过。所有成功的影视作品都有共性,就是让观众产生代入感。在这个层面上,《绝命毒师》开头的铺垫异常精准,放眼望去,他的五十岁,就是庸众们的五十岁,你或者正在经历,或者必将经历,不信抬头看,苍天饶过谁。

年轻时因为生活所迫5000美元卖掉股份后,可怜兮兮的老白每天都会关注公司的股价,眼见着公司一天天壮大,追悔因自己错误的决定而错过的巨大财富。现实生活中的每个人,谁没有过一两次人生选择让自己耿耿于怀,但即便无法释怀,也还是得这么活吧,不然还能怎样呢?

后来有一次,老白跟妹夫Hank推心置腹,他说:我这辈子过得战战兢兢,担心这个那个,整整50年。每天在凌晨3点惊醒。得了癌症后我反而睡得安稳,意识到最糟的是恐惧本身,恐惧才是真正的敌人。

看腻了美式超级英雄的戏码,这个兔子急了也会咬人的故事更容易让大家心有戚戚焉,我们离蝙蝠侠、钢铁侠、雷神和X战警都太远了,但离老白的世界却很近:不明不白活了几十年,妈的,从来没为自己活过。

 

3

 

接下来的故事就简单了,在同一副肉身里面,窝囊的白老师渐渐死去,凶狠的海森堡渐渐醒了过来,简而言之,《绝命毒师》的故事,就是表象人格和真实人格一明一暗两条线撕扯纠缠。

知乎有个讨论是,老白为什么给自己起艺名叫“海森堡”,一个原因是,向自己的偶像致敬,海森堡是二战时期纳粹方的核物理学家,因为一次有意却致命的计算失误,延后了纳粹对原子弹的研发。另一个是,海森堡著名的“不确定性原理”,暗喻自己像核外电子一样,老子就在那儿,但你就是抓不着。

老白与海森堡

为什么《绝命毒师》不能拍成电影,因为这个故事一定需要那么长的篇幅去铺垫,从第一季第一集白老师接过妹夫的手枪胆战心惊、无所适从,坐到警车后排会下意识地扣紧安全带,到第五季最后一集,海森堡依靠自己的聪明狠绝把贩毒团伙都突突了而毫无惧色,老白的全面黑化层层递进,逻辑上找不出什么破绽,大家看着这个窝囊的角色一路变成一代毒枭,大概都会暗爽一番,与其怂逼地活着,不如轰轰烈烈地挂掉。两种人生摆在面前,鬼才不想成为海森堡壮烈一把呢。

与老白的黑化同步的,是他身后整个家庭关系的崩塌,家庭被视作现代关系中最稳固的部分,但置于绝境之中,呈现在我们面前的一切都像纸糊的一样脆弱,老白为家人做出的全部牺牲,并非因为高尚,而是试图求一个心安理得。Skyler在危险来临时第一时间推开丈夫,把救命的钱给了自己的情人,Hank嘴上说着会陪老白度过人生的每次难关,真相大白后,支撑他抓捕老白的并不是正义感,而是男人可怜的面子和虚荣心。

全剧最高潮的地方在老白跟妻子Skyler最后的告别:我喜欢制毒,我也擅长制毒,我所做的一切都是为了我自己,这让我觉得,我真的活过。

就这样,《绝命毒师》像是一把锋利的刀片,把所有伪装都撤掉,虚与委蛇和一团和气都撤掉,暴露出来的部分,或许更接近人性的真实样貌。

美剧编剧以爱挖坑闻名,跟大多数美剧习惯性烂尾不同,《绝命毒师》是一个越拍越精彩的故事,第五季更在权威评分网站“烂番茄”上取得99分高分(满分100),入选了2014年的吉尼斯世界纪录。

 

4

 

《绝命毒师》的另一个迷人之处是轮回,故事开始于老白50岁生日,Skyler用培根给他拼了“50”的字样,这时候,老白的脸上嘟噜的都是50岁男人的悲哀,平庸的发型,平庸的装扮,开平庸的车,过平庸的日子,身后的家庭是沉重的负担,他想要属于自己的、能痛快地喘口气儿的人生。

在不断黑化的过程中,他剃光了头发,戴上标志性的礼帽,脸上起伏着一半是凶狠一半是自信的沟壑,他不再毫无存在感,成了江湖闻名的狠角色。毒贩把他的名字当作冰毒品质的保证,他戴墨镜留小胡子的头像成了街头少年万分崇拜的隐秘符号。

他目空一切,可以不眨眼睛杀掉一个无辜的孩子。可以对着胆战心惊的Skyler叫喊:I am not in danger , I am the danger.旁人看,老白是坠入了无边的深渊,谁知道老白自己不是觉得终于建立了自己可以主宰的帝国?

在这中间,他一面抛弃过去的自己,又一面害怕随之而来的巨大孤独。所以不管天性纯良的小粉怎么废物和捣蛋,老白都愿意一次次冒死去救他,也无比自私地为了把小粉留在身边,一次次伤害他身边最爱的人。

故事结束于老白52岁生日,这时候老白孤身一人,众叛亲离,自己在小店用培根拼了“52”的字样,他脑袋上重新长出乱糟糟的头发,眼睛里的凶狠和欲望都已消失不见,汽车后备箱里塞满美元,但是濒临绝境之时,他最想见的是已经把他当成魔鬼的家人。人生难就难在,从来没有什么两全其美。你选了一样,就得放弃另一样,此事古难全。

迄今为止,仍觉得《绝命毒师》是描写“人”最成功的电视剧,不是好与坏,对与错,而是带给你看,这软弱,善良,贪婪,凶狠,虚荣,以及纠缠在一起无从分割的爱与恨,才是人性本身。

即便过去那么久,我都难以忘记当年看完《绝命毒师》之后巨大的失落感。看过这样的剧,很难再对别的什么提起兴致。当年甚至痴迷到天天骚扰我一个编剧朋友,隔一段时间就特崇洋媚外地跟她说,什么时候,我们才能拍出《绝命毒师》这样伟大的电视剧啊,后来朋友没办法,直接回了我一句:切,让老白来我们这儿,五十岁怕什么,给他块二人转的手绢儿,再来俩广场舞的大娘,白老师哪有什么机会黑化,一定能在无欲无求的祥和里安度晚年。

1
0